Der Sommer ist genauso eindrucksvoll wie damals. Mein Auto steht auf jenem Platz, auf dem ich dich verabschiedete und auf dem Weg hierher sah ich Leute mit Kleidung in aufdringlichen Farben den Platz um die Tischtennisplatte herum bevölkern. Ich stehe in der Sonne, im frisch gemähten Gras und erinnere mich der Konzerte des Rasenmähermannes. Die zu vielen, zu guten, zu schlechten und zu starken Cocktails der vergangenen Nacht lassen mich schwindeln, als ich den Blick hebe und zum Fenster starre. Das Fenster zu dem Raum, der vor Erinnerungen aus den Nähten platzen sollte. Und während ich da stehe, ganz der Trottel aus einer anderen Zeit, überlege ich, dem Weg hinter mir durch den Wald zu folgen. Aber es ist Sonntag, dort ist keine Ruhe zu erwarten. Der Raum selbst bleibt mir verwehrt. Niemandsland, 4. Stock. Eine blödsinnige Metapher des Lebens, denke ich, dass ich nicht einmal hineinsehen kann. Früher wäre ich einfach über mich hinausgewachsen. Oder hoch geflogen. Wie jedes Mal, auch schon vor dir, wenn ich diesem Ort den Rücken kehre, überfällt mich die Melancholie. Die Last der kalten Erinnerungen scheint jedes Mal zu wachsen, die Zahl der lebendigen jedes Mal zu schrumpfen, und doch werde ich melancholisch. Der unverbesserliche Aussenseiter. Der Weg zurück wie immer geprägt von Gedankenkreisen, wie immer überfrachtet mit scheinbaren Einsichten, und als ich in meine Strasse einbiege ist der weitere Kurs schon berechnet: Wieder gilt es, etwas zu beenden, noch bevor es begonnen hat. Wie ein Flugzeug ohne Höhenruder erreiche ich immer nur das Ende der Runway. Am Tag davor versuchte ich noch zu steuern, Höhe zu gewinnen, doch niemand war erreichbar. Niemand, der mir Flügel verliehen hätte. Ich selbst habe nur die Schubkontrolle. Ein nutzloses Spielzeug; es kann einen nirgendwo hinbringen. Gestrandet mit mir selbst.